في خريف سنة 2003 المتسم بتقلباته المناخية وبنفحات رياح الشرقي القوية التي تعصف بأمواج سواحل مدينة المضيق، حضرت إلى مقر مفوضية الشرطة سيدة تجاوزت عقدها السادس دون أن ينقش الزمن على محياها تجاعيده المألوفة وعلاماته الدالة على أفول الجمال الطبيعي. بدت وكأنها في رعيل الشباب بأناقة مغربية تستحضر تقاليد الأجداد وقسمات أندلسية مصحوبة بلكنة شمالية تتزاوج فيها النبرة التطوانية بالرنة الموسيقية الغرناطية. وقفت الستينية وتدعى رحمة أمام الضابط المكلف بالديمومة وقد علت وجهها ابتسامة محتشمة، وأعربت عن رغبتها في تسجيل شكاية بالسرقة في حق خادمتها التي لا تعلم عنها سوى الاسم الشخصي نورة. أمام إصرار الضابط على تحصيل معلومات إضافية، ذكرت رحمة أنها سبقت أن اصطحبت خادمتها نعيمة إلى حفلة زفاف بمدينة سبتة المحتلة وتم تصويرهما معا في شريط الفيديو الخاص بالعرس